Исследование представляет собой анализ фильма «Джонни Мнемоник», единственной полнометражной ленты, снятой художником Робертом Лонго.
Александр УРСУЛ
При знакомстве с картиной возникает ряд вопросов. Как человека, прославившегося рисунками углем, в частности, серией «Люди в городах» (Men in the Cities), могло занести в режиссуру? Да и еще режиссуру такого блокбастера с звездным актерским составом? Роберт Лонго, конечно, коммерческий художник. Его графика – модная, она показывает, как стиль властвует сегодня над всем, а главное – над жизнью и смертью. Роберт Лонго – постмодернист. И поэтому может работать со всем, абсолютно всем. Но почему он выбрал научную фантастику для самовыражения? А для экранизации – произведение в жанре киберпанк? Что из этого вышло? Этот кинофильм – заметное явление или проходное?
Для начала обратимся к тому, какой опыт работы с видео Лонго имел до «Мнемоника». В 1980-е он выступил режиссером нескольких музыкальных клипов: клипа на песню Bizarre Love Triangle британской рок-группы New Order (см. ниже), клипа Peace Sells американской трэш-метал-группы Megadeth , клипа на хит американской рок-группы R.E.M. – The One I Love и др. Лонго-клипмейкер активно использует средства монтажа – двойную экспозицию, быструю смену кадров, которые могут длиться меньше секунды и т. д. В содержании клипов угадываются нотки сюрреализма – например, человек в костюме, который летит вниз в свободном падении, но не может упасть и т. д. В клипе для Megadeth режиссер смакует крупный план поющих – нет, кричащих – губ исполнителя – позже мы увидим крупные планы губ и сжатых зубов главного героя Джонни Мнемоника. Клипы регулярно показывали на телеканалах типа MTV.
Любовь к музыке у Лонго неспроста – он организовал в юности панк-группу «Menthol Wars», которая выступала в рок-клубах Нью-Йорка в поздние 70-е. Одну из композиций можно прослушать здесь:
В 1987 году художник снял короткометражку (34 мин.) о группе ньюйоркцев – Arena Brains. Найти эту работу в интернете не удалось. Но есть одноименная работа Лонго-художника (см. приложение), где к голове человека, явно кричащего, с обнаженными зубами (повторяющийся в творчестве Лонго визуальный образ), туда, где располагается мозг, присовокуплено изображение огня. Мозги пылают, горят?
(Кадры из клипа Peace Sells метал-группы Megadeth)
(Кадры из «Джонни-Мнемоника»)
(Работа Лонго под названием Arena Brains)
Следующей ступенью в карьере Лонго как режиссера стала работа над второй серией четвертого сезона проекта «Байки из склепа» (Tales from the Crypt, серия This’ll Kill Ya) американского канала HBO. «Байки из склепа» – это культовый в определенных кругах сериал, снятый по комиксам. Каждая 30-минутная серия – отличная от других история, в которой люди совершают плохие поступки и платятся за них. За несколько лет сняли 93 серии ужастика, одну из которых доверили Роберту Лонго. Ассистентом режиссера выступил племянник художника – Кристофер Лонго (в будущем, звукорежиссер в Голливуде).
«Я умер, а этот человек меня убил» – это одни из первых слов, произнесенные в этой «байке». Серия «Это убьет тебя» посвящена некой лаборатории, в которой разрабатывается новый препарат – h24. Двое ученых – Софи и Пек – находятся под руководством самоуверенного выскочки Джорджа. Однажды вместо лекарства, которое необходимо Джорджу, коллеги как будто случайно вкалывают ему сыворотку h24, но новое лекарство еще не опробовано на людях. В серии присутствуют секс с бывшей, любовный треугольник, паранойя, галлюциногенные видения людей, покрывшихся пузырями, и убийство.
Обращаясь к визуальности, можно отметить, что Лонго часто заваливает камеру набок, чтобы получить необычные ракурсы. Эта же манера будет присутствовать в «Джонни Мнемонике». Также активно задействуется двойная экспозиция. Некоторые планы выдержаны с доминированием одного цвета, например, синего (сравните с использованием угля в рисунках художника).
Пара клипов, короткометражка и одна серия – это весь опыт Лонго по созданию видео (до «Мнемоника»). Довольно небольшой. Но по нему уже можно делать выводы. Группы, для которых художник сделал клипы, хоть и работают в «молодежных» жанрах и поначалу являются андеграундными, становятся коммерчески успешными. Эта серия «Баек из склепа», как и музыкальные клипы Лонго, как нам кажется, явно принадлежит массовой культуре. Однако, остается вопросом, играл ли Лонго в этих работах со стилем, апроприировал ли он его, или же он просто работал в свое удовольствие в новой специальности, зарабатывая деньги.
Теперь мы наконец-то приступим к анализу фильма «Джонни Мнемоник».
Что на поверхности? Блокбастер 1995 года. Жанр – киберпанк. Бюджет – 26 млн. долларов. Звездный актерский состав – Киану Ривз (прославившийся на тот момент фильмом «Скорость»), Дольф Лундгрен (актер боевиков), Такеши Китано (тот самый японский актер и режиссер), Айс-Ти (актер и рэпер), Барбара Зукова (жена Роберта Лонго, снималась в «Берлин, Александерплац» Фассбиндера), Удо Кир (сыграл в голливудском кино множество харизматичных антигероев) и другие. Музыкальное сопровождение от создателя саундтрека к «Терминатору» – Брэда Фиделя. Сценаристом выступил один из основателей жанра киберпанк в литературе – Уильям Гибсон, автор рассказа-первоисточника «Джонни Мнемоник» и хороший друг Лонго.
Первоначально, Гибсон и Лонго хотели снять, по их словам, авторский фильм с бюджетом не более одного-двух миллионов долларов, но таких денег им никто не давал. Кино было в разработке более пяти лет. Гибсон пошутил, что свое высшее образование он получил быстрее, чем они этот фильм сделали. В какой-то момент, как утверждают авторы, они придумали сделать кино с ценой в 26 млн. долларов, и тогда им охотно пошли на встречу.
(Иллюстрации ниже: наброски Лонго и кадры из самого фильма «Джонни Мнемоник»)
О чем эта «сказка информационной эпохи», как ее называет писатель-фантаст Гибсон?
В начале фильма нас вводят в курс дела посредством бегущего снизу вверх текста. В недалеком будущем – в 2021 году – власть в мире принадлежит могущественным транснациональным корпорациям. В полностью зависимом от электронных технологий мире человечество страдает от новой чумы – синдрома нервных истощений, или черной лихорадки. Болезнь смертельна. Противостоят диктатуре корпораций оппозиционеры, называющие себя «Лотекс» – хакеры, пираты и т. п. Корпорации, в свою очередь, нанимают якудза (японскую мафию) для борьбы с повстанцами. Идет информационная война.
В насквозь кибернетизированном мире информация – главный товар. Самые ценные данные доверяют курьерам – мнемоникам. Мнемоник – это человек с имплантатом в мозгу, который способен переносить в своей голове гигабайты информации. Главный герой – мнемоник Джон Смит – не знает, где его дом. Когда-то он удалил свои воспоминания, чтобы освободить место в своем кибернетическом мозгу. Теперь его голова служит жестким диском или даже флешкой для других. Джон, конечно же, хочет вернуть свою память. Его босс предлагает последний раз поработать курьером, чтобы получить достаточную сумму для возвращения памяти. Конечно же, герой попадает в неприятности – объем информации, которую он взял на себя, превышен в два раза. Если не избавиться от этих данных в течение 24 часов, он погибнет. А по пятам за героем следуют профессиональные убийцы – якудза.
Герой без прошлого. В черном костюме и белой рубашке с галстуком. В голове есть сокет – разъем для проводов. Стандартизация плюс эстетика.
За его головой охотятся – в прямом смысле: голову хотят отрезать, чтобы добраться до информации. Герой должен бежать к цели – должен доставить информацию, украденную в корпорации Фармаком.
С помощью специальных перчаток и шлема Джонни становится единым целым с техникой, проникает в киберсеть, в интернет будущего.
Кажется, Лонго играет с жанром. Тут есть множество клише: герой просыпается в постели с очередной случайной женщиной, Мнемоник избивает врагов ручкой для полотенца, адски смеющиеся злодеи в ковбойских шляпах, исчезновение случайного спасителя в момент, когда герой отвернулся на пару секунд, два охранника-балбеса, не замечающие врагов, а также предательства, любовная история и хеппи-энд с поцелуем на фоне горящего здания.
Поэтому лучше, когда смотришь, не относиться к этому серьезно, а просто наслаждаться действом.
С одной стороны, выглядит фильм как полный трэш. Тут тебе и якудза с лазером из пальца, и сумасшедший проповедник – киборг, с огромным ножом в виде креста (тут вспоминается серия Лонго «Кресты» – Crosses, 1992). Но с другой стороны, идет тонкая работа со стилем. Лонго знает свое дело. Не все так просто – тут есть что оценить.
Якудза с лазером по имени Шинжи – почему он оказался без пальца? У японской мафии есть правило – если провинился перед боссом, должен сам себе отрезать палец. Так вот, свой недостаток этот убийца, преследующий Джонни, превратил в достоинство. Фалангу пальца заменили искусственным наконечником, из которого злодей достает молекулярную нить, способную мгновенно расчленить человеческое тело (что, кстати, время от времени в кадре и происходит).
Показано в фильме и противостояние нового и старого. Босс якудза, сыгранный Такеши Китано, чтит традиции, знает японский в совершенстве, в его офисе стоят доспехи самурая, у него даже проскальзывают человеческие качества – сострадание и совесть. А его преемник, убийца Шинжи – аморален, бесчестен, не знает японского языка, да и предает своего босса ради власти.
Проповедник, убивающий ради денег на новые имплантаты, блестяще воплощенный Дольфом Лундгреном, – это апроприация характерного образа злодея-фанатика из японской анимации – аниме (см. приложение). Не даром в одной из начальных сцен – сцене перекачки информации в голову Джонни и перестрелки – по телевизору идет аниме «Синдзюку – город-ад» (Demon City Shinjuku). Вообще в фильме тут и там смотрят мультики, фильмы жанра нуар и т.д. Лонго признавался как-то, что любит смотреть мультфильмы – это подтверждается и его серией о супергероях (Superheroes, 1998).
Тема доработанной жизни, тема киборгов затрагивались художником позже в проекте Yingxiong (Heroes), 2009 года. Кстати, заметьте, что серия названа китайским словом, переводящемся как «герой». Азиатское влияние на технический прогресс признано художником.
Лонго создает безумный мир будущего, в котором никогда не светит солнце (с экологией плохо – над городом специальный купол), общество разделено на успешных клерков из корпораций и умирающих от болезней нищих из трущоб.
Персонажи используют самое различное оружие – от огромных футуристических пистолетов, ножей и арбалетов до гранатометов. Оружие – важная тема для Роберта Лонго (вспомните его проект Bodyhammers and Death Star, 1993).
Визуально фильм радует глаз. Тут есть стильные заваленные планы дымящихся туннелей и улиц городов будущего. Можно увидеть жуткий и интересный кадр с отрубленными пальцами и овощами на разделочной доске. Или гору включенных телевизоров-экранов, олицетворяющих безумие информационного общества.
Кадр с рядом телевизоров с помехами, перед которыми стоят пустые рамы, наводит на мысли – телевизор теперь в рамке искусства. Художник Лонго мастерит что-то из частей массовой культуры. В интервью он говорит, что в конце 70-х, начале 80-х художественные галереи были мертвым пространством, местом же, где он получал вдохновение, были рок-клубы и старые кинотеатры. Эта культура была дня художника источником питания.
В одной из сцен показан ночной клуб будущего – китчевые прически, безумный макияж, странные люди, танцующие под рок-арию, андрогинные телохранители, бармен с железной механической рукой и т. д. Повстанцы из «Лотекса» выглядят также нелепо – носят дреды, на лице татуировки, сами они – грязные и нелюдимые. А на своей базе хранят разумного дельфина по имени Джонс (кстати, этот разумный дельфин изначально был наркозависимым, но позже сцену с принимающим наркотики дельфином вырезали). Да, местами это безудержный трэш, но он вписывается в атмосферу фильма, в атмосферу киберпанка.
Фильм даже можно попытаться анализировать, применив психоаналитические теории. Джонни Мнемоник хочет разобраться, кто он такой. Вспомнить. Проснуться. В конечном счете, перед Джонни встает выбор – он узнает, что в его голове находится формула лекарства от черной лихорадки, он может спасти миллионы жизней.
Ключевой монолог героя Киану Ривза – Джонни: «Я всю жизнь старался не выходить из своего угла, у меня не было проблем. С меня довольно! Не хочу быть на помойке, среди прошлогодних газет и бродячих собак. Хочу хорошее обслуживание! Хочу выстиранную рубашку из отеля в Токио!» Джонни все же справляется с собой, спасает человечество, обретает свою любовь – прекрасную рок-воительницу киборга Джейн, носящую кольчугу (Дина Мейер), и узнает, кто он такой. Его память вернулась. Он перестал быть слепым сосудом для чужих знаний.
Матерью Джонни оказывается Анна Калман – учредитель корпорации Фармаком, умершая несколько лет назад, но продолжающая жить в киберсети. Мать Джонни сыграла жена Роберта Лонго – Барбара Зукова. Таким образом, Лонго, как режиссер, с еще большим основанием является отцом киногероя.
Проблематика белых воротничков – людей из офисов – уже была затронута Лонго в его самом известном проекте – «Люди в городах». Джонни можно рассматривать как одного из этих «городских».
У фильма был очень активный промоушен – продавалась сопроводительная продукция (футболки и пр.), запустили сайт в интернете, создали компьютерную игру по мотивам фильма, а Гибсон даже появлялся на разных встречах с игроками и зрителями. Тем не менее, это не помогло даже отбить бюджет. В широком прокате в США «Джонни Мнемоник» собрал 19 млн. долларов. Правда, культовый фильм «Бегущий по лезвию» Ридли Скота также провалился когда-то в прокате.
Фильм «Джонни Мнемоник», как нам кажется, важная веха. Позже его будут цитировать братья Вачовски, создавая свою трилогию «Матрица» (фамилия «Смит», черные костюмы, киберпространство, Киану Ривз в главной роли – дерущийся, убегающий, использующий медитацию, практики дзен и т. д.).
Уильям Гибсон сравнил опыт создания фильма с принятием душа в плаще и попыткой философствовать на языке азбуки Морзе. Лонго говорит в интервью, что это был полезный опыт, но часто он не знал, как ставить эти «чертовы камеры», а то, что он хочет от актеров, ему приходилось показывать на себе перед всей съемочной площадкой в 50 человек.
Смешно то, что большинство людей из русскоязычного сегмента интернета знают о Лонго только по этому фильму. Вот, например, один из типичных комментариев о «Мнемонике»: «Снял фильм Роберт Лонго, который кроме этого ничего толком больше и не снял, но имя его нельзя забыть за счет данной картины».
Лонго как постмодернист, отказывается делать различие между интеллектуальным и массовым. Он переводит до того андеграундный жанр киберпанка в мейнстрим. «Джонни Мнемоник» – прекрасный и атмосферный образец киберпанка. Это хорошо сделанное массовое кино. Но и не такое глупое, как кажется на первый взгляд.
***
Приложение:
Образы священников-убийц.
- Проповедник Карл, киборг из «Джонни-Мнемоника».
- Александр Андерсон, персонаж придуман мангакой (автором японских комиксов) Кото Хирано. Андерсон – оперативник тринадцатого отдела Ватикана – организации «Искариот» во вселенной манги и аниме «Хеллсинг». Отрицательный персонаж.
- Николас Д. Вульфвуд, известный как Николас Каратель, персонаж придуман мангакой Ясухиро Найто, автором манги «Триган». Священник, который владеет большим крестообразным оружием. Положительный персонаж.
