Встань тут рядом

Эссе-отзыв на документальный фильм редактора журнала «Сеанс» Любови Аркус «Антон тут рядом».

Александр УРСУЛ

История Антона Харитонова началась, когда в интернете опубликовали сочинение «Люди», в котором мальчик, оформив поток своего сознания в слова, рассказал, что делают люди, и какими они бывают. Текст заканчивался так: «Люди конечные. Люди летают». Это написано в 14 лет. Редакция журнала «Сеанс» нашла автора. Оказалось, что у Антона аутизм 2-ой степени. И ему уже больше 20 лет.

Со времен сочинения состояние мальчика значительно ухудшилось, все эти годы он по многу месяцев находился в клинике и ничего не писал. Через полтора месяца после знакомства Любови Аркус и Антона, у его мамы, Ринаты Харитоновой, обнаружили рак крови.

Как почувствовать боль другого человека? Первые кадры ленты – юноша идет куда-то, мы слышим крики чаек. Антон подражая им, кричит невнятное «А-а-а!».

Он живет между облупленной квартирой в Купчино и больницей для умалишенных. В поле зрения камеры Антон попадает в том момент, когда не сегодня-завтра он станет пациентом психоневрологического интерната, что для него равнозначно «аду на земле». Но в его жизнь входит камера, входит Любовь Аркус. Поначалу герой убегает от оператора, но постепенно он перестает бояться. В картине, поделенной на пять глав, показано, как камера меняет жизнь и героя, и режиссера.

Повествование сопровождается закадровым комментарием автора. Так, после совместной поездки в летний лагерь для детей-аутистов на Онеге, где Антон вспоминал буквы и слова, рисуя их на мокром песке, Аркус отмечает: «У меня был проект, а оказался мальчик». Расстояние между ними с каждой минутой фильма сокращается. Автору, несмотря на операторское «Люба, из кадра!», приходится войти в кадр и стать действующим лицом истории. Камера беспристрастно документирует реальность: случайно оброненная Антоном фраза «Я что – собака, что ли?», застольная песня на последнем дне рождения умирающей матери Ринаты Харитоновой, слезы отца и его второй жены на просмотре фильма – все это заставляет сжиматься сердце, все это надолго врезается в память.

Кино тут перестает быть собой, превращаясь в нечто другое. И судить о художественных достоинствах фильма даже как-то неловко, ведь такая тема, такой материал… Но если забыть об этическом, отстраниться, все равно у фильма найдутся свои достоинства.

Камера продлила жизнь матери. Камера помогла папе понять – у сына никого не осталось, кроме него. Пересказывать события бессмысленно. Нужно видеть картину, запечатлевшую Антона для нас всех, своими глазами.

– Мы живем на пороховой бочке. Надеюсь, вы это понимаете. И то, что это пожизненно, вы тоже должны понимать, – замечала Аркус на кинопоказах своей работы. – Потому что совсем решить эту проблему нельзя – не только у нас, но и в любой стране мира.

Картина снималась четыре года. В общей сложности было отснято более 600 часов материала. Фильм перемонтировался бесчисленное количество раз. Премьера состоялась в сентябре 2012 года. «Антон тут рядом» был представлен во внеконкурсной программе 69-го Венецианского кинофестиваля. При том, что это фестиваль художественных фильмов. Режиссер затрудняется с определением жанра:

– Граница между документальным и художественным кино абсолютно стерта. Очень многие люди говорили мне, что если бы не знали, что это документальный фильм, они бы этого не поняли. И он действительно сделан по законам классической драматургии. Я видела в этом способ достичь сопереживания зрителя. Это, наверно, роман-воспитание. Для автора, прежде всего».

За несколько лет съёмок Антон научился плакать, готовить, мыть посуду, говорить по телефону, разговаривать с людьми. Подружился почти со всей редакцией журнала «Сеанс». Научился не убегать, не кусать руки. В нем стало больше спокойствия.

Но это история не только о том, как один человек помог другому, но и о том, как один человек узнал себя в другом. Мы все – антоны. Мы все бываем одиноки. И все мы превращаемся в тени, умираем без любви других, близких нам людей, которые, как любит повторять герой, тут рядом.

В твоей судьбе кто-то обязательно должен быть «тут рядом». И ты сам – встань рядом с кем-то. Иначе не жить.